Кому: ArmorDriver,
#12
> Кнопка влючения чайника протирается до дыры.
У меня с чайниками какая-то беда.
В советские времена у родителей был чугуниевый электрочайник формфактора "тульский самовар", который на моих глазах прослужил лет 25 и, наверное, до сих пор функционирует. Видимо из того самого анекдота про работника самоварного завода.
Потом уже в 90-х купил в общагу на рынке польский или турецкий пластиковый ноунейм жуткого грязно-белого цвета с одним переключателем вкл-выкл (выключаться самостоятельно оно не умело) и спиралью внутре. Проработал он больше 10 лет (благополучно пережив десяток выбитых пробок и внезапных обысков со стороны коменданта) и был выкинут, когда слой накипи стал занимать больше объёма, чем вода.
Следующий чайник выглядел золотым, умел выключаться и красиво именовался "Феникс". Но лет через пять выяснилось, что под слоем позолоты скрывается всё тот же ноунейм пластик цвета пережёванных детских сосок. Жена сказала: "Или он - или я" - и нам пришлось расстаться с изрядно облупившимся, но всё ещё работающим фениксом.
Наученный горьким опытом, я купил модный тогда цельностеклянный чайник с подсветкой. Но через год подсветка сдохла, а ещё через год сдохла, кнопка, её включающая. Неразборное детище сумрачного китайского гения оказалось ремонтонепригодным и отправилось на помойку.
По счастью тут мне на день рождения подарили керамический чайник формфактора "тульский самовар", расписанный под гжель. Не успел я и годик порадоваться детским воспоминаниям, как неосторожное движение кружкой отбило у бедняги носик. Это был явно самовар из какого-то другого анекдота.
Далее чайники сменяли друг друга со всё убыстряющейся скоростью. Это были и китайские поделки за 500 рублей и известные бренды на порядок дороже, но у них постоянно ломались кнопки, отваливались ручки, расклеивалась база, искрил провод или что-то подозрительно свистело и щёлкало внутри при подключении розетки...
Текущий чайник красивого фиолетового цвета стал на самом деле текущим и потёк уже через два месяца эксплуатации. Я боюсь идти в магазин за следующим. Вдруг очередной чайник сломается ещё по дороге.